「私はこの試合のために犠牲になった」：ライアン・ガルシア、ガーボンタ・デイビス戦までの長い道のり

ライアン・ガルシアはもう気にしませんでした。 彼がどれほど有名かは気にしませんでした。 誰が彼を見たか、誰が彼についてどう思ったかなど気にしませんでした。 何度も落ち込んでいたある夜、彼はコマース カジノ（「世界で最も有名なカードルーム」と謳われている）のポーカー テーブルにかがみ込んで座っていたので、ほとんど何も気にしていなかった。 彼はもう一つの負けている手を見つめ、とにかくそれに賭けた。 彼がもう気にしなくなったことのリストに、お金と理由を加えました。

不安と憂鬱が彼を襲ったとき、彼はロサンゼルス郊外にあるこのカジノによく行きました。 彼はポーカー テーブルが、何も気にしないときに最適な場所であることに気づきました。 そこは彼が孤独を感じることなく一人になれる場所だった。 それは魔法のような思考を可能にする場所でした。 彼は、たとえどんなに悪くても、目の前のカードを見て、これが勝ちの手の始まりだと自分に納得させることができました。 そうではないと証明されるまで、彼はそれに賭けた。

この夜、彼はしばらくそこにいたが、ある男が自分を見ていることに気づいた。 それは珍しいことではありませんでした。 ガルシアは無敗のライト級ボクサーで、何百万人ものソーシャル メディアのフォロワーがおり、その顔は客観的に見てもハンサムであると認識されています。 しかし、この男は他の人よりも熱心に見えました。 彼はテーブルの外周を歩き、いくつかの角度からガルシアを眺めた後、後ろに来て耳元で話しかけた。

「ライアン、自分が誰なのか知っていますか？」

ガルシアは驚いて振り向いてその男を見た。 この男は誰？ あいつ何がしたいんだろ？

男は続けた。 「自分が何に呼ばれているか知っていますか？」

ガルシアは答えがないことに気づきながら見つめた。

「神があなたを呼んだのです。あなたもそれをご存じでしょう」と男性は声を強めて言った。 「それで、何をしているのですか？今何をしているのですか？」

ガルシアの背筋に悪寒が走った。 彼は何をしていたのですか？ その瞬間、彼は闇カジノのポーカー テーブルに座っていて、自分の不適切な 2 ホールと 4 ホールのカードがストレートになると確信していました。 彼は悲しく、目的がなく、動揺していたので、より広い意味で、自分の精神状態が贈り物を放棄する原因になっているのではないかと恐れていました。 彼は自分のカードを見下ろし、突然どうでもよくなった。 彼はその男をもっとよく見ようと周囲を見回したが、彼は幻影のように彼の人生から消え去った。

私は誰？ ガルシアは自問した。 その時点で、彼は恐ろしい結論に達しました。それは、良い答えを持っていなかったということです。 彼はすぐに手を組み、チップを集めてカジノを出ました。

ガルシアは前兆と前兆を見に来ました。 彼は、この見知らぬ人がこのメッセージを送信するために選ばれたのだと信じており、同じ物理的空間での彼らの出会いは、異なる領域の誰かまたは何かによって定められたものであると信じている。

「まるで揺さぶられたような気分だった」と彼は今語る。 「私は自分に言い聞かせました。『元に戻ろう。火の中を通って悪魔に立ち向かおう』。」

この無愛想な見知らぬ人は、彼がまだ気にかけていることに気づきました。

ガルシアは若干24歳にして、ボクシング界では神話のような人物となり、実生活よりもソーシャルメディア上で有名になり、軽量ながら並外れたパワーと人間としては並外れたスピードを持つファイターとなった。 彼は23勝0敗、19KOという成績を残しているが、波が多すぎて海が見えにくいこともある。 2021年1月にオリンピックチャンピオンのルーク・キャンベルをTKOで破った最大の瞬間以来、27カ月で試合を行ったのはわずか2回だけだ。その試合後、メンタルヘルスに対処し、手の骨折から回復するために15カ月の休暇を取った。 彼の才能は疑いの余地がありません。 階層内での彼の位置を確認するのはさらに困難です。

ガルシア氏は、希少性が需要を生み出すかどうかを探ろうとしている。 彼は土曜日の夜、ラスベガスのTモバイル・アリーナで無敗のガーボンタ・“タンク”・デイビスと対戦する（28勝0敗、26KO）。この試合はボクシング界では珍しい、ノンタイトルのキャッチウェイト（136ポンド）で行われる。二人の無敗のボクサーが頂点に達したスーパーファイト。

「人々は『この超スピードの選手のことを聞いたことがある』という感じです」とガルシアは自分自身について語る。 「しかし、彼はどうしたのでしょう？彼は歩き始めましたが、その後、消えてしまいました。」 それはわかります。しかし、これは私が本当になるべき者、私が本来あるべき者になるための戦いです。」

この試合は、前払い金やペイ・パー・ビューの分割額や再戦条項を決定するために延々と交渉を続け、ボクシングがその役割を果たした後に初めて実現した。 ガルシアは戦いを実現するために、スプリットの割合を低くして譲歩したと伝えられている。 彼は怪我をしておそらくボクシング界の今年最大の夜を危険にさらすことを恐れて調整戦を欠席した。 ブラッドリー・マーティンのポッドキャスト「Raw Talk」の最近のエピソードで、ガルシアはその過程をからかい、契約により週のうち3日は飲食が禁止されていると主張した。 ボクシングはボクシングであり、ガルシアが説明しなければならないことを多くの人が真剣に受け止めた。

「私はこの戦いのために犠牲を払ったが、その犠牲とは自分自身を観察し、この戦いに至るまでに何を乗り越えなければならなかったのかを理解することだ」とガルシアは言う。 「これが私がこのスポーツに夢中になった理由です。本当に最高のファイターたちが互いに戦い、利点を求めたり、人々があまりにも年をとりすぎるまで待ってから『ああ、今から彼らと戦おう』と言うのではありません。」

ガルシアは自宅ガレージでトレーニングを行っているが、この規模の戦いでは通常のセットアップとは思えない。 彼はマイアミでキャンプを開始し、その後、トレーナーのジョー・グーセンが率いるロサンゼルスのジムに場所を移した。 彼は数日後にマイアミを去り、グーセンは数週間後にマイアミを去ったが、その数週間後、人々は彼がトレーニングした夜に現れ、窓に顔を押しつけて様子を見ようと緊張するようになった。

ロサンゼルスの丘の中腹にあるこの数百万ドルの家のガレージは、決して質素なものではありません。 壁には木製のロッカーが6つ組み込まれています。 キノコの形をしたヒートランプが天井からぶら下がっています。 父親のヘンリーがデザインして特許を取得し、ライアンのトレーニングビデオの定番となっているスタンドアップリフレックスサンドバッグが、吊り下げられた重いバッグの隣に置かれている。 グーセンとヘンリーは並んで立って、ライアンの仕事を賞賛します。 ポータブル スピーカーからは穏やかな音楽が静かに流れ、ライアンの 2 人の幼い娘、姉妹、母親、壁掛けサイズのテレビなど、家の中からドップラー音が聞こえてきます。

「戦闘員の中には、誰もそばにいたくない、静かにしたいと思っている人もいる」とガルシアの顧問で弁護士のグアダルーペ・バレンシアは言う。 しかし、家族という設定は「ライアンにとってはうまくいく。もし周りに誰もいなかったら、彼はそれを好まないだろう」。

ガレージは快適で親しみやすく、彼のささやかな始まりを思い出させます。 ガルシアは7歳でボクシングを始めた。チームメイトがミスをすると激怒するため、もう野球はしたくないと父親に告げた。 「彼は他人に依存したくない、コントロールする必要があると決心したのです」とヘンリーは言う。 「私は『ボクシングはどうだ？』と言いました。」 彼らはカリフォルニア州ビクタービルにある家族のガレージでトレーニングを開始し、元アマチュア格闘家で現在はライアンのアシスタントトレーナーであるヘンリーがトレーニングを主導した。

15回のアマチュア国内選手権優勝と、プロとしての非の打ちどころのない記録にもかかわらず、ガルシアは今のところ、有名であることはほぼ有名であると信じられている。 ボクシング界では、彼は若さと活力と希望の汚れのない顔であり、インスタグラムで960万人、TikTokで530万人のフォロワーを抱えるソーシャルメディアのメガスターだ。 多くのセレブと同様、ソーシャル メディアのエアブラシのおかげで、彼も自分のイメージを作り上げることができました。 写真やビデオでは、すべてが完璧です。 彼の手はとても速く、笑顔は輝いていて、態度はとても楽しいです。 彼は瞬間の創造物なのか、それともバレンシアが主張するように「真の世界的スーパースター」への道を進んでいる途中なのか？ ガルシアと彼の周囲の者たち――ボクサーとしては比較的小規模な同志たち――は、これがストーリーラインを決定的に変える戦いであると信じている。

多くの意味で、変化はすでに始まっています。 2年以上前にキャンベルを破り、世界が彼の門前に現れた後に彼が抱えていた不安と憂鬱を理想化できるフィルターは存在しない。 彼は22歳で、有名で人気があり、お金持ちでした。 スポンサー、グリフター、女性、誰もが反射する栄光を満喫したいと考えていました。 彼は第2ラウンドでダウンを奪い、キャンベルを第7ラウンドでノックアウトすることで、美少年の物語を耳元で紡ぎ出した。 それは映画的であり、そのぬるぬるさと野蛮さにもかかわらず、文化の中で重要な位置を占めているスポーツの救世主の長い列の中で彼が最新である可能性を高めた。

そしたら当たりました。 彼は以前にも不安症に対処したことがありましたが、今回のようなことはありませんでした。 世界が止まってしまった。 彼はやる気がなく、静止していました。 彼は重度のうつ病に陥った。 彼は飲み過ぎてギャンブルに多くの時間を費やしており、それが「心をすっきりさせる」手段だったと語っている。 彼は自分のスパイラルを迷路にはまり込んでおり、曲がるたびに間違った方向に進んでしまうと表現しています。

「私は自分自身を破壊してしまいました」と彼は言います。 「私は心気症になり始めました。多くのことが一度に起こりました。OCD、うつ病、すべてが私を襲いました。重度のうつ病になり、そう、時々自殺願望もありました。私は本当に暗い場所にいました。 」

ガルシアはそれを敵として擬人化した。 彼の外側に存在する別個の存在ですが、常に開口部を探しています。 ボクサーのように、静止したターゲットを楽しみます。 彼は専門家の助けを求めた――「彼はそれが必要であることを理解できるほど成熟していた」とバレンシアは言う――そして、少しの明晰さと内省の瞬間が彼を回復への道へと導いたと語る。 それは、思考や感情を真実から切り離し、私の真実もあなたの真実も存在せず、真実だけが存在するという認識から始まりました。 客観的な真実、たとえばポーカーの悪いハンドなどは、信念によって変えることはできません。不安や恐怖がお金や称賛や社会的地位によって意志的に取り除くことができないのと同じです。

「そこには本当の真実があります。今では、たとえそれが自分の思い通りにならないとしても、本当の真実を見るのが好きです」と彼は言います。 「それは私を解放した気分にさせます。ある状況で自分が怖いと感じた場合、その状況の真実は何ですか？私は怖がっているのを助けることができたでしょうか？いいえ、では、この恐怖をどうすればよいでしょうか？私は持っていました「なぜ私の脳の中でこれが起こっているのか?」と自問することです。 そして、私はそれを受け入れなければなりませんでした。現時点では、その感情を止めることはできませんが、どうすればいいですか?ねえ、私には二本の足があります、走って行けます。何を感じても、私はまだ選択することができます走ること、それは解放感です。

「今では、すべてがおさまってきました。なぜなら、それは私を捕らえていないからです。それはあなたの動きを止めることはできません。それがあなたに望んでいることは、あなた自身の考えの中でじっとしていることです。そこがそれが住んでいる場所であり、あなたはそれができます」放っておいてはいけません。あなたにしがみつくことはできないと知っているので、自然に治ります。」

ライアンは14歳で、15回のアマチュア全国選手権大会のうち9回目の出場に向けてトレーニングをしていたところ、父親の車が故障し、ビクタービルからオハイオ州トレドまでの約2,200マイルを移動する見通しは暗いと思われた。 「飛行機に乗るのに十分なお金がありませんでした」とヘンリーは言います。 「ガスも問題でした。食料も問題でした。」 トーナメントの 3 日前、ヘンリーが近所の人に自分の苦境を説明していたとき、その男性が「私の車を買ってもいいよ」と言いました。

それは青いフォード・エスコートで、ヘンリーが小切手を切り、いくつかのクーラーに食べ物を詰めて――「クーラーは私たちの命の恩人だった」とヘンリーが言う――そして旅に出るのに十分なほど古くて安いものだった。 彼とライアンはトレドまで車で向かい、そこでガルシア一家が市内に入ると護衛が大騒ぎした。 ヘンリーは問題を診断し、モーテルの駐車場で修理しました。 ライアンがトーナメントに勝利し、ヘンリーは15のタイトルすべてで対戦相手とラウンドを暗唱することができ、家に帰りましたが、そこでエスコートは再び故障しました。

「誓って言いますが、私たちが私道に入るときに車は死んでしまいました」とヘンリーは笑いながら言う。「でも、仕事はしたよ。」

チームスポーツをやめるというライアンの決断は広範囲に影響を及ぼした。 ヘンリーさんは、ビクタービルの地元媒介動物駆除地区の管理者の仕事を辞めた。その理由は、「子供たちはどんどん良くなっていった。上手になりすぎた。子供たちが私の注意を要求したので、仕事をやめなければならなかった。」と述べた。 彼はライアンとショーン（ライアンの弟、現在22歳でプロライト級選手として6勝0敗1敗）と彼らの次のトーナメントに人生の幅を絞った。 少年たちと父親は毎晩ガレージでトレーニングをし、トーナメントのために国中をドライブしました。

「親は、子供がいつ特別なのかを知っています」とヘンリーは言います。 「親は勝利を見る。親は彼らが有力候補を破るのを見る。それを見たとき、あなたは自分の時間を息子のために捧げなければならない。」 ヘンリーの妻リサは、3 人の娘の世話をしながら、地元の図書館の管理人として働き続けました。

ライアンは小柄でしたが、彼の強さとスピードは太陽のように明らかでした。 彼の身長と穏やかな性格は、驚きの要素を生み出すことで有利に働きました。 「私はいつもただボクシングをするだけの子供だった」とライアンは言う。 私はいつも表紙で彼らが判断するような子供でした: やせっぽちの子供、いじめられっ子、その他すべて。その後、彼らは私がボクシングをしているのを見て、それは「ああ、彼はボクサーだ」でした。 」

ライアンはアマチュアで230試合を戦い、215勝した。ライアンと父親は、ライト級チャンピオンのデビン・ヘイニーと6試合に分けて戦ったと語った。ヘイニーは「毎回私が彼に勝った」と語った。 「彼の言うことは何も信じてはいけない」――グーセンを含むアドバイザーたちの大合唱で、ライアンにはもう証明すべきことは何もないとヘンリーを説得し、17歳でプロに転向した。

「当時、私が子供のキャリアを追求しているという考えを笑う人もいました」とヘンリーは言います。 彼は立ち止まり、まるでそれぞれの笑い声の調子と高さをもう一度聞いているかのようにうなずき始めました。 彼が座っている家と目の前のジャガー、そしてこれから起こる戦いがすべての疑問に答え、すべての笑いを押し殺します。 最後に彼はこう言います。「私は思い切って勇気を出して行動したと言えるでしょう。」

ヘンリーはライアンのプロキャリアの最初の13試合を通じて主トレーナーを務め、「私が彼を13勝0敗、12KOに導いた」と何度も語っている。 彼が自分をアシスタントトレーナーに降格させた理由はただ一つ、それは父と息子の関係を維持するためだった、と彼は言う。

「何か問題が起こったら、家族は助けを求めて家族に駆け寄ります」とヘンリーさんは言います。 「しかし、あなたがトレーナーとしてそのレベルで取り組んでいるなら、彼らはそれを行うことはできません。彼が困難を抱えているとき、私は従業員ではなく父親としてそこにいました。」

ガルシアはトレーニング後、近所にある美しい家の中の長いガラスのダイニングテーブルに座っていますが、道路はまだ舗装されていないので新しいです。 テーブルの四隅には透明なゴム製のエッジプロテクターが付いています。 ショーンは2日後に迫った両親の結婚25周年のために、トレードマークのスパゲッティを作っている。 今年6月に国際ボクシング殿堂入りを予定している69歳のトレーナー、グーセン氏が広いリビングルームで法廷を開いていた。 ライアンはガレージから出てきたばかりで、上半身裸で汗をかいています。

「私は今、精神的に完璧な空間にいます」と彼は言う。 」 彼は後ろにもたれかかり、腕を空に突き上げ、咳き込んで笑いました。 「もし彼らが私を愛していなくても、大丈夫です。」

彼の声には南カリフォルニアのリズムがあり、言葉の端が喉の奥に埋もれてしまうことがよくあります。 ベニスビーチのシーンに溶け込むような声だが、彼のニューエイジ的な雰囲気は彼のスポーツとは対照的だ。 慈善活動であるボクシングは、ガルシアが直面したことに関しては特に進化しているわけではない。 ボクシングコミュニティにおけるメンタルヘルスは、常に弱さと混同されており、犯罪行為よりも軽蔑的に扱われることがよくあります。 何度も逮捕されており、2020年にボルチモアで起きたひき逃げ事件に端を発した4つの刑事罪で有罪を認め、5月5日に判決が言い渡されるデイビスは、ガルシアに関して相反するメッセージを伝えている。 「精神疾患は世界的なものなので、私は彼の幸運を祈るばかりだ」と彼は2021年に語り、昨年8月には「ボクサーは問題から抜け出すために『メンタルヘルス』という言葉を使うのをやめるべきだ」とツイートした。

ガルシアは「リング上で一日中何が起こっているかについて議論することはできるが、誰かの精神的健康を批判するのは常軌を逸している」と答えた。 テーブルに座って、まだ汗が噴き出しながら、彼は言う、「彼の言っていることは、誰かの人生に非常に悪い影響を与える可能性があります。もしその人が心の中で本当に傷ついていて、尊敬するボクサーがいたら、『ああ、あれは雄牛だ』と思うでしょう」 --、「それがあの子に何をするの? 繰り返しますが、タンクはこの問題について十分な教育を受けていません。彼がそれをただ調べて客観的な心を持っていたなら、おそらくそれが痛いことを知っているでしょう。あなたがあなたを傷つけるとき、それは痛いです」 「私はそのような立場にあります。他の人のために私を傷つけました。彼はとても悲しい男です。」 （デイビス氏はコメントの要請に応じなかった。）

ガルシアは慎重で、その口調は怒っているというよりも悲しんでいる。 彼はメンタルヘルスを認識し、治療し、理解することの率直な擁護者となっています。 ボクシングの内外に同じような考えを持つ人はたくさんいるので、彼はデイビスに驚かなかった。 ガルシアは少し間を置いてから、前かがみになり、肘を膝まで下げ、「私はこのためにすべてを賭けるつもりです。起こり得るすべてのことを受け入れました。」と言いました。 デイビスは身長5インチ、リーチ3インチのずんぐりとしたパワーパンチャーで、この戦いに勝つための賭けの本命だ。 彼の強さと経験の組み合わせ――彼はジャブを使って背の高い選手との間に距離を作るのが巧みである――は、ガルシアのこれまでの対戦相手の誰とも異なっている。

「私が知っているのは、何もせずにリングを離れるわけにはいかないということだけです」とガルシアは言う。 「私は何もせずに去るためにこんなことを経験したわけではない。この男は何らかのダメージを負わずに去るつもりはない。」

試合から1か月後に迫った木曜日の夜、ガルシアはシャドーボックスを8ラウンド行い、パッド入りのガレージの床を横切り、空想上のタンク・デイビスに向けて両手をニューロンのように素早く発射し、各パンチには綴りのない「ヒーッ」という音が伴った。 各ラウンドの最後の 10 秒間、アシスタントのスコットがタイムを告げた後、ガルシアの手はハチドリの羽になり、そのエネルギーは電池で動いているように見え、ヒーシュがたくさんの乾いた波のように飛び交います。 グーセンは仰け反って首を振り、まるで最高級のワインを味わっているかのように「うーん、うーん」という満足そうな声を絶え間なく発した。

シャドーボクシングが終わり、ガルシアの両手が包まれ、ミット打ちを始める。 約10分後、彼は手袋を上げて、その日は終わったと言いました。 「腕が疲れているだけだと思います」と彼は申し訳なさそうに言う。 「自分自身に正直になりたいだけなんです。」

一時停止があります。 穏やかな音楽がより大きく聞こえ、かつてはグローブをミットに叩きつける音であった空間が満たされている。 内部からの騒音も消えていくようです。 複数の世界チャンピオンのトレーナーであるグーセンは、ガルシアから発せられるものを感じ取り、前に進みます。

「いいえ、正直に言います」とグーセンは話し始めた。 「私はライアン、あなたが何をするのか、そしてどのようにそれを行うのか知っています。それは激しいです。とても集中していて、とても激しく、そしてとても暴力的です。言っておきますが、私は多くの選手を訓練してきましたが、誰もそのような力を注ぐことはできません」すべて。スナップとスピード。...あなたのようにやる人を見たことがありません。私はあなたが自分自身よりもあなたを信じています。あなたは22日に世界を吹き飛ばすでしょう。多くの人の意見を変えれば、ボクシングの様相も変わるだろう。」

ガルシアは頭を下げて、すべてをうなずきました。 グーセンと父親が褒め言葉を投げ続ける中、彼は立ち去った。 数分後、家に座って彼はこう言いました。「すべて聞いていますが、私には伝わりません。自分に正直になれないなら、何の意味があるのですか？もしかしたら、私の悪い日はもっと良いかもしれません」ほとんどの人は良い日々を過ごしていますが、私にとってはそんなことは関係ありません。」

2階の寝室には日記があり、ライアンは時々それを父親に読んであげます。 「彼は哲学者になったのです」とヘンリーは言う。 「彼がどこで時間を見つけているのか分かりません。彼はボクシングから人生、ボクシングと人生の関係まで、あらゆることを書き留めています。それは本当に素晴らしいことです。私は彼に『これを出版してもいいよ』と言いました。」

ライアンは 7 歳のとき、家のガレージでトレーニングを始めました。当時、外にある車はジャガーやハマーではありませんでした。 彼は、それ自身の前兆であるかもしれないし、そうでないかもしれない複数の動きを経て、今戻ってきました。 近所の人たちが外の通りで犬の散歩をしたり、角を曲がったところの家で子供たちを寝かしつけたりする中、彼は８桁の賞金を獲得できる戦いに備えてトレーニングしている。

「これは美しい物語です」とヘンリーは言います。 「私たちは原点に戻ったばかりです。バッグは違いますが、雰囲気は同じです。私にとって、それは金です。ここがここですか？ ここがコンフォートゾーンです。」

内部からの喧騒が濾過され、子供たちの金切り声と大人たちの笑い声が聞こえてきます。 今日は彼にとって最高の日ではありませんが、彼は客観的な真実を受け入れ、明日に進み、自分の体と宇宙の声に耳を傾け、古いものから新しいものを編み上げる別の機会を待つことを学びました。